El cuento del tío

Íbamos a tener una vida
Yo acariciaría tu espalda
Esos días de derrota
Tras horas y horas de trabajo
Sin mayor recompensa

.Yo iba a coser tu camisa
Planchar tus pantalones
Preparar el café con tostadas
Por las mañanas
En fin
Tantas cosas.

Íbamos a recibir los niños
El fin de semana
Jugar en el patio y bajo la carpa
A que estábamos semanas lejos
En la cordillera
Viviendo otra vida.

El parrón con su sombra de
Media tarde en domingo
El mate cebado y
La siesta abrazados en la hamaca doble
El horno de barro con
El pan amasado calentito
Y tú y ellos peleando
Por quién comía más.

La tetera vieja
Las caminatas quién sabe
Dónde pararíamos
Los versos
La unión de nuestras manos
Que juntas prometían ser tan fuertes.

Pero
Al fin me di cuenta
Son tan frágiles los sueños
Tan de hilo las palabras
Que todos estos cuentos
Quedan sin ser contados
Cuando la desesperanza llega
Retornando,
Dios me guarde de tanta comodidad,
a esa tierra estéril
Conocida
Cuando te falta valor
Para volver a sentirte vivo.